KESAH.ID – Di tepian Mahakam, setelah meninggalkan Kampung Minta yang manis oleh gula aren dan cerita-cerita tentang gambut, perjalanan berlanjut ke Loa Deras. Sebuah kampung yang tumbuh di sisi sungai besar, hidup dari air, aren, dan keramahan warganya. Di sana, waktu berjalan se dikit lebih lambat. Orang masih mudah meminjamkan motor tanpa rasa curiga, kepala desa menyambut tamu seperti keluarga, dan segelas nira manis bisa menjadi teman percakapan hingga larut malam. Loa Deras bukan hanya sebuah titik di peta Kutai Barat, melainkan potret kampung yang sedang berusaha melangkah maju tanpa kehilangan kesederhanaan dan kehangatan yang menjadi jiwanya.
Sayang, tak cukup waktu di Kampung Minta.
Saya belum sempat meminta segelas air nira segar, hasil sadapan pohon aren yang belakangan lebih sering menjadi bahan cerita tentang teror pohon terbakar dibanding kemanisannya sendiri. Perjalanan harus berlanjut ke kampung sebelah: Loa Deras.
Loa Deras bertetangga dengan Minta. Di antara keduanya ada Kampung Bakung yang menjadi semacam kampung penyangga. Berbeda dengan Minta dan Loa Deras yang tumbuh di tepian Mahakam, Bakung berada di kedua sisi Sungai Mahakam.
Dengan long boat beratap kami meninggalkan Minta. Angin masih cukup kencang. Sesekali cipratan air dari lambung perahu beterbangan dan mengenai wajah. Rasanya justru menyenangkan. Air sungai yang sejuk menjadi penghantar perjalanan siang yang mulai panas.
Tak butuh waktu lama. Loa Deras muncul di depan mata.
Perahu merapat di sebuah dermaga yang juga menjadi tempat kapal pandu bersandar, menunggu perintah untuk memberi layanan bagi lalu lintas kapal di Sungai Mahakam. Lagi-lagi Mahakam sedang surut. Lagi-lagi kami harus menaiki tepian sungai yang terjal untuk mencapai permukiman.
Ternyata kami salah merapat. Rumah Pak Petinggi yang menjadi tujuan justru berada cukup jauh di hulu. Di tengah kebingungan kecil itu, seorang lelaki muda menyapa dengan hangat. Namanya Yoga. Mahasiswa dari Universitas Muhammadiyah Yogyakarta yang sedang berkegiatan bersama GIZ di kampung tersebut. Ia menawarkan bantuan tanpa banyak basa-basi.
Tak lama kemudian seorang ibu meminjamkan sepeda motor. “Motornya nanti tinggal saja di hulu. Saya ambil disana nanti,” katanya santai.
Saya tersenyum. Hal semacam ini mungkin sulit dibayangkan di kota.
Di Minta maupun Loa Deras, motor nyaris tak pernah dikunci. Orang mudah meminjam dan dipinjami. Kebiasaan yang masih bertahan di banyak kampung tepian sungai dan danau kaskade Mahakam. Kepercayaan masih menjadi mata uang yang berlaku.
Di Loa Deras, kami disambut oleh Pak Jayadi, sang Petinggi. Keramahan dan kerendahan hatinya terasa lebih jika dibandingkan dengan statusnya sebagai kepala desa. Berkali-kali ia mempersilakan untuk beristirahat. Bahkan dirinya sendiri sempat berbaring karena baru sembuh dari demam.
Tetapi saya punya rencana lain. Begitu matahari mulai menurun, saya ingin berjalan kaki menyusuri kampung. Untung Yoga bersedia menemani.
BACA JUGA : Muara Enggelam
Menjelang pukul lima sore, ketika panas mulai lunak dan bayangan pohon memanjang ke jalan, tiga orang mulai melangkah. Di belakang Meiry menyertai sambil membuat dokumentasi.
Yoga. Yus. Yoel. Tiga huruf Y yang bertemu secara tidak sengaja di Loa Deras.
Kami berjalan santai menyusuri kampung. Dari jalan utama, langkah kami berbelok menuju kebun-kebun aren. Di sana terdapat lapangan voli, lapangan bola, serta ruas jalan yang belum selesai dibangun.
“Itu nanti jadi ring road,” kata Yoga.
Jalan tersebut kelak akan menghubungkan Minta, Bakung, Loa Deras hingga ke arah Muara Muntai.
Sebuah mimpi sederhana yang sangat berarti bagi kampung-kampung di tepian Mahakam: aksesibilitas.
Perjalanan lalu berlanjut kembali ke jalan utama. Di atas kepala, sekelompok burung enggang terbang tidak terlalu tinggi. Sejenak kami berhenti memperhatikan siluetnya yang melintas di langit sore.
Bagi sebagian orang, mungkin itu hanya burung. Tetapi bagi masyarakat Kalimantan Timur terutama Dayak, enggang adalah simbol kebudayaan yang selalu menghadirkan rasa hormat.
Kaki terus melangkah melewati telihan, jembatan panjang yang dahulu seluruhnya terbuat dari kayu ulin dan kini sebagian besar permukaannya telah dicor semen.
“Nanti ada bagian yang belum disemen,” kata Yoga.
Sepanjang perjalanan hampir tak ada warga yang lewat tanpa menyapa. Satu dua orang berhenti sebentar. Bersalaman. Bertanya dari mana. Lalu tersenyum sebelum melanjutkan aktivitas.
Di sisi jalan terlihat tempat-tempat pengolahan air nira menjadi gula. Jika dibandingkan dengan Kampung Minta, jumlahnya terasa lebih banyak.
Aren memang seperti identitas kedua kampung ini.
Loa Deras sendiri memiliki nama yang sangat khas Kalimantan. Banyak nama tempat di daerah ini lahir dari sifat sungai dan perairannya. Begitu pula Loa Deras. Nama itu berasal dari anak sungai yang mengalir di wilayah tersebut. Sebuah loa atau anak sungai yang memiliki arus cukup deras dan berada di bagian hilir kampung, tempat permukiman awal mula tumbuh.
Wilayah itu juga menjadi batas alami antara Kutai Kartanegara dan Kutai Barat.
Menjelang magrib kami tiba di sebuah dermaga kecil di depan masjid. Menurut Yoga, sinyal telepon paling kuat ada di sana. Kami berhenti sejenak. Lalu melanjutkan perjalanan hingga benar-benar mencapai ujung kampung.
Ketika kembali pulang, malam mulai turun. Lampu ponsel beberapa kali harus dinyalakan untuk membantu penerangan jalan.
Sesampainya di rumah Pak Petinggi, makan malam sudah menunggu.
BACA JUGA : Gula Minta
Menu malam itu sederhana. Tetapi justru itulah yang membuatnya istimewa. Gangan labu. Sambal mangga. Dan ikan lais goreng kering. Kami makan dengan lahap.
Sesudahnya, segelas demi segelas nira manis menjadi teman obrolan. Yoel berkali-kali tertawa terpingkal-pingkal. Menurutnya otak saya mulai oleng. Lucunya, saya sama sekali tidak minum hasil sulingan aren yang terkenal itu. Yang saya minum hanya nira segar. Belum masuk kategori BM. Belum “bakar menyala”.
Tetapi mungkin kadar manisnya memang cukup untuk membuat malam terasa lebih hangat. Dari percakapan panjang itulah saya memahami bahwa Loa Deras sedang berusaha melakukan banyak lompatan.
Kampung ini punya potensi besar. Tetapi juga memiliki keterbatasan yang tidak sedikit. Seperti banyak kampung lain di tepian Mahakam, tantangan terbesar mereka adalah akses. Segala sesuatu masih harus melewati sungai.
Tetapi cita-cita mereka tidak kecil. Mereka ingin gula aren Loa Deras dikenal luas. Kalau perlu menembus pasar ekspor. Mereka juga memiliki kawasan gambut yang luas. Gambut yang selama ini memberi jasa lingkungan penting bagi kehidupan kampung. Kini berbagai kemungkinan pemanfaatan ekonomi berkelanjutan mulai dicari.
Selain aren, ada potensi pandan berduri sebagai bahan baku pembuatan sahung, penutup kepala tradisional yang banyak dicari masyarakat dari kampung-kampung lain.
Dengan sentuhan kreativitas, sahung bahkan mulai dikembangkan menjadi produk kerajinan yang memanfaatkan bahan daur ulang seperti kemasan plastik bekas.
Sayangnya waktu terasa terlalu pendek. Banyak cerita belum sempat didengar. Banyak sudut kampung belum sempat dijelajahi. Tetapi saya tidak terlalu bersedih. Karena masih ada hari berikutnya.
Sebelum pulang, Pak Jayadi kembali menjamu kami makan siang. Ada lais segar goreng. Lais asin. Sayur rebus. Dan sambal rujak.
Setelah itu, tanpa canggung seorang kepala desa berubah menjadi motoris. Dengan long boat miliknya sendiri, ia mengantar kami menuju Muara Muntai. Yoga ikut menemani.
Perahu bergerak meninggalkan Loa Deras. Kampung panjang di tepian kanan Mahakam yang seakan terbagi menjadi dua permukiman itu perlahan menjauh. Di belakang sana masih ada kebun-kebun aren. Masih ada telihan yang membentang.
Masih ada orang-orang yang percaya bahwa kampung mereka bisa tumbuh lebih baik tanpa harus kehilangan jiwanya.
Dan ketika Loa Deras menghilang di tikungan sungai, saya membawa satu keyakinan sederhana: suatu hari nanti saya akan kembali. Karena beberapa kampung tidak cukup dikunjungi sekali. Mereka harus didatangi lagi, agar cerita yang belum selesai bisa diteruskan.
note : sumber gambar – NONPROFITJOURNALISM
