KESAH.ID – Ada kampung-kampung yang namanya lahir dari sejarah besar. Ada pula kampung yang namanya lahir dari kebutuhan paling sederhana manusia: meminta pertolongan. Minta adalah salah satunya. Terletak di tepian Mahakam dan dikelilingi bentang danau gambut yang luas, kampung ini menyimpan cerita tentang perjalanan sungai, pohon aren yang menjadi gula, ikan yang dijemur di halaman depan dan belakang rumah, serta hutan yang dijaga agar tetap menjadi pelindung kehidupan. Perjalanan menuju Minta memang tidak mudah, tetapi seperti banyak tempat lain di pedalaman Kalimantan, pesonanya justru terletak pada cerita-cerita yang ditemukan di sepanjang jalan dan orang-orang yang tetap setia merawat kampungnya di tengah perubahan zaman.
Nama kampung itu membuat saya tersenyum sejak pertama kali mendengarnya.
Minta.
Nama yang terasa ganjil. Terlalu sederhana untuk sebuah kampung yang berada di tepian kanan mudik Sungai Mahakam. Ketika saya menyebut akan pergi ke sana, orang-orang di Muara Enggelam segera menimpali dengan gurauan yang mungkin sudah mereka ulang ribuan kali.
“Beli, jangan minta.”
Mereka tertawa. Saya ikut tertawa.
Tetapi semakin lama berada di kawasan sekitar sungai dan danau kaskade Mahakam, saya mulai paham bahwa hampir semua nama tempat selalu menyimpan cerita.
Konon, nama Kampung Minta berasal dari kebiasaan para pelintas dari hulu Mahakam yang hendak menuju hilir. Perjalanan jauh melintasi danau dan sungai membuat bekal mereka sering habis sebelum sampai tujuan. Ketika singgah di kampung itu mereka akan meminta makanan, meminta air minum, meminta bantuan, atau sekadar meminta tempat beristirahat.
Lama-kelamaan tempat itu dikenal sebagai kampung tempat orang-orang datang untuk “minta”.
Entah kisah itu benar atau hanya legenda yang diwariskan dari mulut ke mulut, tetapi cerita tersebut terasa masuk akal untuk sebuah kampung yang tumbuh di jalur lalu lintas sungai.
Perjalanan menuju sana juga tidak mudah. Dari Muara Enggelam kami harus kembali menghadapi persoalan yang sama: air surut. Angin bertiup cukup kencang ketika pagi hendak berangkat. Orang-orang di kampung segera membaca pertanda itu.
“Kalau anginnya begini, airnya makin surut.”
Bagi mereka yang hidup di danau, arah angin sering kali lebih dipercaya daripada ramalan cuaca.
Sesaat sebelum meninggalkan gapura legendaris Muara Enggelam, perahu kami menepi di sebuah kios kecil. Bukan membeli makanan. Bukan membeli rokok. Tetapi membeli terpal.
Perjalanan dalam kondisi angin seperti ini berarti percikan air akan terus masuk ke dalam perahu. Tanpa terpal, penumpang bisa sampai dalam keadaan basah kuyup.
Mesin ketinting kemudian meraung. Perjalanan pun dimulai.
Sebenarnya ketika air danau sedang tinggi, ada jalur yang lebih pendek menuju Kampung Minta. Perahu tak perlu memutar masuk ke Sungai Mahakam.
Tetapi ketika air surut, pilihan paling aman adalah mengikuti alur sungai terpanjang di Kalimantan Timur itu.
Saya justru menikmati rute memutar ini. Sungai Mahakam selalu menghadirkan pertunjukan yang tak pernah benar-benar sama. Ponton-ponton kosong bergerak ke arah hulu untuk menjemput batubara. Ponton-ponton penuh muatan berjalan perlahan menuju hilir.
Di kanan kiri sungai masih terlihat hijaunya vegetasi. Sebagian berupa tegakan pohon tinggi yang menjulang. Sebagian lagi ladang dan kebun yang membuka ruang di antara rimbunnya pepohonan.
Sesekali terlihat gerombolan monyet bermain di tepi sungai. Tak lama kemudian beberapa ekor berang-berang berlarian meninggalkan air menuju persembunyian mereka.
Mahakam seolah menunjukkan bahwa kehidupan liar masih bertahan di sela lalu lintas industri yang tak pernah benar-benar berhenti.
BACA JUGA : Badai Marquez
Duduk terlalu lama di atas ketinting ternyata tidak romantis. Tubuh mulai pegal. Kaki sulit bergerak. Punggung mulai protes.
Karena itu ketika perahu berhenti di sebuah warung apung untuk mengisi bahan bakar, saya merasa seperti baru memperoleh hadiah kecil.
Kesempatan meluruskan badan. Kesempatan mengurangi rasa asam di mulut karena terlalu lama tidak mengepulkan asap.
Anak muda yang menjaga warung menunjuk ke arah depan.
“Sudah dekat. Ini Bakung. Bagian hulunya sudah Minta.”
Tak lama kemudian perahu tiba. Kami merapat di dermaga terapung yang sehari-harinya digunakan untuk mengolah ikan asin.
Air sungai sedang surut. Bahkan Mahakam yang besar itu ikut menyusut. Akibatnya, dari dermaga menuju kampung kami harus menaiki tangga kayu yang menanjak cukup curam.
Hari mulai sore. Waktu yang menurut saya paling tepat untuk menyeduh kopi.
Rumah tempat saya menginap menghadap sungai. Di bagian belakang terdapat beranda kecil yang terasa sangat sempurna untuk duduk sambil melihat lalu lintas ponton.
Ponton datang dan pergi tanpa henti. Sebagian besar bertuliskan kode BYAN. Artinya sederhana. Batubara milik Grup Bayan.
Nama yang belakangan kembali ramai diperbincangkan karena sahamnya dibeli oleh Haji Isam.
Saya duduk menyeruput kopi, melihat ponton berlalu satu demi satu, sementara kampung perlahan menuju senja.
Hari sudah terlalu sore untuk berjalan-jalan mengelilingi kampung yang panjangnya mungkin sekitar dua kilometer dari ujung ke ujung.
Sebagai gantinya saya lebih banyak mendengar cerita. Tentang kawasan gambut yang oleh warga disebut Kahoi. Tentang hutan yang masih mereka jaga karena diyakini menjadi pelindung kampung dari banjir dan berbagai petaka ketika musim penghujan datang.
Semakin malam, cerita semakin banyak. Namun ada satu kisah yang paling membuat saya heran. Tentang pohon aren yang terbakar.
Pagi harinya orang-orang menceritakan bahwa yang sering terbakar justru pohon aren.
Pohon-pohon itu berada tidak jauh dari kampung. Sebagian bahkan dekat dengan kantor desa. Yang membuat aneh, kebakaran itu terlihat sengaja. Seolah ada seseorang yang secara khusus membakar batang-batang aren tersebut.
Mengapa?
Tidak ada yang benar-benar bisa menjelaskan. Misteri itu tetap menggantung hingga saya meninggalkan kampung.
BACA JUGA : Muara Enggelam
Jika Kampung Minta lahir dari kisah orang-orang yang pernah meminta bekal perjalanan, hari ini kampung itu justru menghasilkan sesuatu yang manis.
Gula aren. Pohon aren tumbuh cukup banyak di sekitar kampung. Sebagian warga mengolah niranya menjadi gula merah dan gula semut.
Saya sempat mengunjungi salah satu rumah produksi. Instalasi pengolahannya cukup modern jika dibandingkan bayangan saya sebelumnya. Sebagian proses sudah tertata baik, meski belum sepenuhnya mekanis.
Di balik kesederhanaannya, usaha itu menunjukkan bagaimana masyarakat mencoba bertahan dengan memanfaatkan sumber daya yang tersedia di sekitar mereka.
Namun gula bukan satu-satunya penghidupan.
Seperti desa-desa lain di kawasan sungai dan danau gambut Mahakam, masyarakat Minta juga menggantungkan hidup pada perikanan air tawar. Ada nelayan tangkap. Ada nelayan budidaya. Ada pula pengolah ikan asin.
Di rumah-rumah tepian sungai hampir selalu terdapat dek atau panggung kayu di bagian belakang.
Di sanalah ikan dijemur. Haruan. Toman. Sepat. Kendia. Repang. Lais. Sesekali ikan pipih. Mereka berbaris di bawah matahari seperti lembaran cerita yang sedang dikeringkan oleh waktu.
Di sela semua aktivitas itu, kampung ini juga sedang berbenah. Mereka memperkuat inisiatif menjaga hutan gambut. Mereka mulai serius mengelola persoalan sampah yang menjadi masalah hampir semua kampung perairan.
Dan seperti biasa, setiap kampung selalu memiliki satu tokoh yang membuat cerita menjadi lebih hidup.
Di Minta, orang itu bernama Pak Oboh. Atau, sebagaimana warga memanggilnya dengan penuh keakraban: Pak Heboh.
Ia memiliki kemampuan yang jarang dimiliki orang lain. Menghafal. Bukan nama ikan. Bukan nama pohon. Melainkan nama hampir semua orang LSM yang pernah datang ke kampungnya.
Ia bisa menyebut satu per satu. Mengingat siapa datang dari mana. Dan untuk urusan mengantar orang luar ke lokasi-lokasi di kampung, ia selalu siap. Seolah kampung itu memiliki arsip berjalan yang kebetulan bernama Pak Oboh.
Saat saya hendak pulang, ia menitipkan salam untuk seorang teman yang dulu sering datang ke kampung ini, tetapi kini sudah tidak lagi bekerja di dunia pendampingan masyarakat.
Saya mengangguk.
“Tentu akan saya sampaikan.”
Perahu kembali bergerak meninggalkan Minta. Nama kampung itu kini tidak lagi terdengar aneh. Sebab saya sudah menemukan makna lain di baliknya. Minta bukan lagi soal meminta. Minta adalah tentang orang-orang yang terus berusaha memberi.
Memberi gula dari pohon aren. Memberi ikan dari danau dan sungai. Memberi hutan untuk masa depan. Dan memberi alasan bahwa kampung-kampung di tepian Mahakam masih layak diperjuangkan.
noet : sumber gambar – NONPROFITJOURNALISM
