KESAH.ID – Muara Enggelam selalu punya cara berbeda untuk menyambut kedatangan. Ketika saya kembali untuk kedua kalinya ke desa yang nyaris tak memiliki daratan itu, Danau Melintang sedang menunjukkan wajah yang tak biasa. Air surut hingga menyisakan jalur-jalur sempit yang harus dilalui dengan penuh kehati-hatian, melewati tunggul kayu, batang rebah, dan hamparan kerang yang mengikis baling-baling perahu. Perjalanan yang menghadirkan rasa was-was itu perlahan berubah menjadi kekaguman ketika hamparan padi menghijau terbentang luas di dasar danau yang mengering. Di tengah tantangan yang mengancam akses kehidupan warga, yang bergantung pada jalur air menuju Muara Muntai, tersaji pemandangan langka tentang ketangguhan masyarakat perairan yang tak pernah berhenti beradaptasi dengan perubahan alam.
Pertama kali saya datang ke Muara Enggelam, yang paling saya ingat bukanlah rumah-rumahnya, melainkan cara masyarakatnya berdamai dengan air.
Desa yang berada di muara sungai dan terhubung dengan Danau Melintang itu nyaris tak memiliki daratan sebagaimana desa-desa lain. Rumah-rumah berdiri di atas air, sebagian bertumpu pada tiang-tiang kayu yang tinggi menjulang, sebagian lagi mengapung mengikuti denyut permukaan sungai. Air bukan halaman belakang bagi warga Muara Enggelam. Air adalah jalan raya, halaman depan, sekaligus ruang keluarga mereka.
Saat itu Mueng, demikian kerap disebut menjadi perbincangan karena sebuah “gapura” yang unik. Struktur penahan angin dari danau yang biasa diterpa gelombang dan cuaca keras dihias sedemikian rupa menjadi gapura penyambut Hari Kemerdekaan Republik Indonesia. Kreativitas yang lahir dari keterbatasan.
Saya masih mengingat bagaimana permukiman memanjang di sisi kiri dan kanan sungai. Di bagian terluar berdiri rumah-rumah panggung dengan tiang sekitar enam meter yang menopang bangunan jauh di atas permukaan air. Sementara lebih ke tengah sungai berderet rumah rakit, rumah apung yang bergerak lembut mengikuti arus.
Hanya ada satu jembatan yang menghubungkan dua sisi permukiman. Selebihnya, perahu menjadi satu-satunya pilihan. Di sini, anak-anak belajar mengenal mesin ketinting bahkan sebelum mereka mengenal sepeda. Jalan yang mereka kenal bukan aspal, melainkan alur-alur air yang berubah mengikuti musim.
Bertahun-tahun kemudian saya kembali.
Namun kali ini Muara Enggelam menyambut saya dengan wajah yang berbeda.
BACA JUGA : Tiga Budaya
Perjalanan menuju Muara Enggelam kali ini ditempuh melalui Sungai Rebaq Rinding. Sejak awal perjalanan, ada sesuatu yang terasa tidak biasa.
Air begitu surut.
Bukan sekadar turun beberapa centimeter, melainkan surut hingga memperlihatkan wajah dasar sungai dan danau yang selama ini tersembunyi.
Warna air tampak pekat. Ranam tohor. Di banyak titik muncul tunggul-tunggul kayu besar yang mengintip dari permukaan. Ada yang hitam, keras, dan tajam seperti tombak yang ditancapkan alam. Sedikit saja lengah, lambung perahu bisa menghantamnya.
Di tempat lain batang-batang pohon tumbang melintang. Sebagian tenggelam, sebagian muncul setengah badan. Rintangan-rintangan itu membuat setiap tikungan menghadirkan kewaspadaan.
Memasuki kawasan Danau Melintang, air bahkan lebih surut lagi.
Hamparan yang biasanya berupa bentangan air kini berubah menjadi kubangan-kubangan dangkal yang dipisahkan lumpur luas. Burung-burung berkaki panjang tampak menikmati keadaan itu. Mereka berjalan santai ke sana kemari, mencari makan di hamparan yang sebelumnya tenggelam.
Di tengah bentang danau yang mengering itu, hanya tersisa sebuah jalur sempit yang masih dapat dilalui perahu.
Jalur itu bukan hasil pekerjaan alat berat. Bukan pula proyek pemerintah. Itu adalah hasil gotong royong warga. Masyarakat bersama-sama membuka dan menjaga akses tersebut agar tetap bisa dilewati perahu. Sebab mereka tahu konsekuensinya. Jika jalur itu tertutup, maka Muara Enggelam bisa nyaris terisolasi.
Sebagian besar kebutuhan sehari-hari warga, mulai dari bahan makanan hingga kebutuhan rumah tangga, datang dari Muara Muntai. Akses air bukan sekadar urusan transportasi, melainkan urat nadi kehidupan.
Mesin perahu terus meraung memecah sunyi.
Namun beberapa kali pengemudi harus mengurangi kecepatan. Baling-baling kerap menyentuh dasar danau. Lumpur teraduk ke permukaan membentuk pusaran-pusaran kecokelatan.
Sesekali terdengar suara gesekan yang membuat hati tak nyaman. Bukan batu. Melainkan kerang.
Ribuan kerang yang hidup di lantai danau menjadi ancaman tersendiri bagi baling-baling perahu. Gesekan berulang membuat besi kipas cepat terkikis. Tak sedikit pemilik perahu yang harus lebih sering mengganti baling-baling karena kondisi danau yang surut ekstrem.
Perjalanan kali ini menghadirkan perasaan yang bercampur. Ada kekhawatiran. Ada ketegangan.
Sekaligus ada rasa penasaran menunggu apa yang tersimpan di depan. Lalu, di balik semua kecemasan itu, Danau Melintang menunjukkan kejutan yang tak terduga.
BACA JUGA : Badai Marquez
Perlahan pemandangan berubah. Yang semula hanya lumpur dan air dangkal mendadak dipenuhi warna hijau. Hamparan demi hamparan padi terbentang sejauh mata memandang.
Di tengah danau yang mengering, kehidupan menemukan caranya sendiri untuk tumbuh.
Lahan yang biasanya menjadi dasar perairan kini dimanfaatkan warga untuk bercocok tanam. Padi tumbuh subur memenuhi cekungan danau. Dari kejauhan, sulit membayangkan bahwa hamparan sawah luas itu sebenarnya adalah bagian dari danau.
Angin berembus pelan melewati bulir-bulir padi yang mulai menguning. Permukaannya bergelombang seperti ombak hijau.
Sesaat saya lupa bahwa beberapa jam sebelumnya perjalanan dipenuhi rasa was-was akibat tunggul, lumpur, dan kerang yang menggerus baling-baling perahu.
Semua terbayar lunas. Pemandangan itu menghadirkan perasaan yang sulit dijelaskan. Barangkali karena sangat langka. Barangkali karena sudah terlalu lama saya tidak melihat lanskap seperti itu. Atau mungkin karena pemandangan tersebut mengingatkan bahwa alam selalu memiliki cara mengejutkan manusia.
Di satu sisi, surutnya danau menyimpan kekhawatiran. Tentang perubahan musim, tentang akses transportasi, tentang kehidupan masyarakat yang bergantung pada air.
Namun di sisi lain, surutnya air juga memperlihatkan kemampuan warga beradaptasi. Mereka membuka jalur perahu secara gotong royong. Mereka memanfaatkan tanah yang muncul untuk menanam padi. Mereka mengubah tantangan menjadi peluang.
Muara Enggelam kembali mengajarkan pelajaran yang sama seperti kunjungan pertama saya bertahun-tahun lalu.
Bahwa masyarakat perairan memiliki hubungan yang unik dengan alam. Mereka tidak pernah benar-benar melawan air, tidak pula sepenuhnya tunduk kepadanya. Mereka belajar hidup mengikuti irama yang diberikan alam.
Dan di tengah Danau Melintang yang sedang mengering, saya melihat sesuatu yang lebih berharga dari sekadar bentang sawah yang indah.
Saya melihat daya tahan. Saya melihat gotong royong. Saya melihat kemampuan manusia untuk terus menemukan jalan, bahkan ketika jalan itu harus digali sendiri di tengah danau yang nyaris kehabisan air.
note : sumber gambar – NONPROFITJOURNALISM
