KESAH.ID – Semayang selalu identik dengan danau, ikan, dan kehidupan yang bergantung pada air. Namun ketika kemarau panjang datang dan air Danau Semayang surut hingga jauh meninggalkan tepinya, wajah kampung ini berubah total. Dasar danau yang biasanya terendam menjelma hamparan lahan subur, menghadirkan pemandangan yang jarang dibayangkan banyak orang: sawah-sawah luas membentang di tengah bekas genangan air. Di sinilah kecerdasan ekologis masyarakat Danau Kaskade Mahakam menemukan bentuknya, mengubah peristiwa yang bagi banyak tempat dianggap bencana menjadi berkah yang menghadirkan pangan, penghidupan, dan harapan.
Mestinya Desa Semayang menjadi kampung yang mudah dijangkau dari Muara Enggelam. Kedua kampung itu sama-sama berada di bentang Danau Melintang dan Danau Semayang yang sesungguhnya tersambung dalam satu hamparan air luas. Sulit menemukan batas yang benar-benar tegas di antara keduanya. Kalau pun ada, Kampung Melintang yang berdiri di atas air sering dianggap sebagai penandanya.
Tetapi alam selalu punya kehendak sendiri.
Ketika danau surut hingga ke titik terendahnya, perjalanan air berubah menjadi pekerjaan yang melelahkan. Menyeberang dari Muara Enggelam menuju Semayang sama saja dengan mengaduk dodol. Baling-baling perahu tidak lagi membelah air, melainkan menggaruk lumpur dasar danau. Setiap putaran kipas menjadi pertarungan antara mesin, lumpur dan kerang di dasarnya.
Karena itulah Semayang menjadi tujuan terakhir dalam perjalanan kali ini.
Dari Loa Deras kami kembali ke Muara Muntai terlebih dahulu. Dari sana perjalanan diteruskan lewat darat, memutar jauh mengikuti jalan poros Kutai Kartanegara-Kutai Barat sebelum masuk ke arah Kota Bangun lalu menuju Semayang.
Jauh. Tidak efisien. Tetapi tidak ada pilihan lain. Padahal sejak di Muara Enggelam saya sudah dibuat penasaran oleh cerita warga.
“Mau lihat sawah luas? Di Semayang lebih luas lagi.”
Kalimat itu terus muncul di kepala.
Saya memang sudah lama mengagumi kecerdasan masyarakat Danau Kaskade Mahakam dalam membaca alam. Di tempat lain orang membuat sawah dengan membendung air. Di sini orang justru menunggu air pergi.
Maka saya ingin melihatnya dengan mata kepala sendiri. Sayangnya perjalanan memakan waktu cukup panjang. Kami tiba ketika senja telah lewat.
Danau Semayang hanya tampak seperti hamparan hitam yang membentang tanpa ujung. Tidak pekat, tetapi cukup gelap untuk menyembunyikan seluruh keajaibannya.
Malam itu saya tidak begadang. Padahal Pak Kamal, Sekretaris Desa Semayang, dengan setia menemani obrolan. Saya memilih tidur lebih awal.
Ada janji yang harus ditepati kepada diri sendiri: esok pagi saya harus berada di danau sebelum matahari menjadi terlalu terik.
BACA JUGA : Gula Minta
Tidur yang lelap ternyata lebih ampuh daripada weker. Saya terbangun ketika langit baru mulai memucat. Kampung masih tenang.
Beberapa perahu sudah bergerak di sungai, tetapi aktivitas warga belum benar-benar dimulai. Di pelataran rumah-rumah panggung belum tampak ikan ataupun gabah yang dijemur.
Matahari masih terlalu muda. Saya berjalan ke arah hulu. Tujuan saya satu dan jelas : menuju bekas badan Danau Semayang yang kini berubah menjadi daratan.
Di ujung kampung berdiri sebuah bangunan yang sejak lama membuat saya penasaran. Sebuah resort yang tampaknya sudah selesai dibangun bertahun-tahun lalu, lengkap dengan kamar, tempat tidur, bahkan pendingin udara.
Tetapi tak pernah benar-benar hidup. Ia berdiri sendiri menghadap danau yang mengering. Seperti menunggu tamu yang tak kunjung datang.
Di depan bangunan itu tanah terlihat kecoklatan dengan bekas jejak roda kendaraan. Dari kejauhan tampak seperti jalan raya yang membelah danau.
Saya terus berjalan. Semakin jauh, tanah mulai retak-retak. Merekah dalam pola-pola yang indah sekaligus menyedihkan.
Tanah yang biasanya berada di bawah air kini terbuka telanjang kepada matahari. Di depan terlihat hamparan hijau.
Awalnya saya mengira itulah sawah yang selama ini diceritakan orang. Ternyata bukan. Itu hanyalah rumput yang tumbuh subur di dasar danau.
Saya terus maju mencari jalur yang biasa dilalui warga. Kemudian genangan mulai muncul. Air hanya setinggi mata kaki. Tanahnya cukup keras sehingga tidak terlalu ambles.
Sesekali terlihat batang kayu dan papan yang diletakkan sebagai pijakan. Lalu muncul jembatan kayu sederhana. Dan akhirnya sebuah pondok kecil.
Dari situlah saya melihat pemandangan yang selama bertahun-tahun hanya hidup dalam imajinasi.
Hamparan padi. Luas. Hijau. Membentang sampai sejauh mata memandang.
Saya pernah melihat padi di Danau Jempang. Tetapi yang ada di Semayang terasa berbeda. Lebih luas. Lebih megah. Lebih sulit dipercaya.
Ratusan hektare sawah terbentang di bekas badan danau. Di beberapa bagian batang-batang padi terlihat rebah diterpa angin. Sebagian karena bulir yang terlalu berat. Sebagian lagi karena hangin kencang. Tetapi keseluruhan hamparan itu terlihat luar biasa subur.
Pak Kamal dan beberapa warga kemudian memastikan apa yang saya lihat. Dalam satu rumpun padi bisa tumbuh lebih dari tiga puluh anakan. Produktivitasnya bisa mencapai sekitar tujuh ton gabah per hektare.
Angka yang bahkan membuat banyak petani sawah permanen iri. Yang membuat saya makin takjub adalah cara mereka bertanam. Tidak ada olah tanah. Tidak ada traktor. Tidak ada pupuk dalam jumlah besar.
Mereka hanya memanfaatkan kesuburan alami yang ditinggalkan air danau ketika surut.
Varietas yang paling banyak ditanam adalah IR-64. Sebagian kecil lainnya berupa padi ketan.
Saya berdiri cukup lama di pondok itu. Diam.
Menikmati pemandangan yang membuat saya semakin yakin bahwa salah satu puncak kecerdasan ekologis masyarakat Kalimantan Timur ada di sini: kemampuan mengubah danau yang surut menjadi lumbung pangan.
BACA JUGA : Nira Deras
Ketika hendak kembali ke permukiman, suara motor terdengar dari kejauhan. Tak lama kemudian seorang pemuda melintas. Motor itu melaju di atas bekas dasar danau. Sebuah pemandangan yang mungkin mustahil dibayangkan ketika musim hujan. Ia menuju sawah orang tuanya. Ada padi yang harus segera dipanen.
“Masih ada air di sana,” kata seorang bapak yang saya temui.
“Padi harus cepat diambil.”
Sebagian bulir memang sudah menguning. Tetapi banyak pula yang masih hijau. Mungkin normalnya panen baru dilakukan dua minggu lagi. Namun alam tidak selalu memberi kemewahan untuk menunggu.
Saat kembali ke kampung, warga mulai sibuk menjemur hasil panen dan olahan. Ada yang menjemur gabah. Ada yang menjemur ikan asin.
Telihan panjang yang dahulu hanya menjadi jalur pejalan kaki berubah menjadi ruang produksi bersama.
Sesampainya di rumah, saya langsung menuju dapur. Merebus air. Menyeduh Kopi Kapal Api dengan sedikit gula. Pagi di Semayang terasa sempurna.
Dalam pertemuan di kompleks kantor desa, seorang warga melontarkan kalimat yang terus saya ingat.
“Warga Semayang ini mayoritas nelayan. Tapi sekarang jadi petani.”
Kalimat sederhana itu menjelaskan semuanya. Anomali iklim membawa banyak persoalan. Tetapi di Semayang ia juga menghadirkan peluang yang tak terduga. Kemarau panjang memungkinkan warga menanam padi lebih dari sekali.
Pak Kamal bahkan mengingat kembali kemarau besar 2015. Ada warga yang mampu membeli Fortuner bekas dari hasil panen padi. Cerita itu terdengar berlebihan. Tetapi melihat hamparan sawah pagi tadi, saya mulai percaya.
Semayang tetaplah kampung nelayan. Warganya menangkap ikan. Membudidayakan ikan. Mengolah ikan asin yang dikirim hingga luar daerah. Ada haruan. Ada toman. Ada sepat siam. Ada kerupuk ikan pipih. Ada kerupuk haruan.
Tetapi hari itu saya melihat identitas lain yang sama kuatnya. Identitas sebagai petani.
Sebelum pulang saya sempat berbincang tentang kawasan gambut ribuan hektare yang masih dimiliki Semayang. Saya ingin melihatnya. Namun Ketua LPHD hanya tersenyum.
“Sekarang susah masuk. Nanti kalau air naik.”
Artinya saya harus kembali lagi. Dan mungkin itu memang alasan terbaik. Karena beberapa tempat tidak cukup dikunjungi sekali.
Ketika mobil jemputan datang, Pak Kamal masih mencoba menahan.
“Kok cepat-cepat pulang? Nanti sore sedikit.”
Saya hanya tertawa. Masih ada gula merah yang harus dibeli. Masih ada ikan asin yang harus dibawa pulang. Masih ada kerupuk dan ikan asap yang harus masuk ke bagasi.
Pak Kamal melepas kami dengan senyum yang hangat.
Dan ketika Semayang perlahan menjauh di belakang, saya membawa satu keyakinan: di tempat lain orang melihat kemarau sebagai bencana. Tetapi di Semayang, orang-orang telah belajar mengubah air yang pergi menjadi panen yang datang.
note : sumber gambar – NONPROFIJOURNALISM
